母親の50回忌法要を終えた

母親の50回忌法要を終えた60代後半の農夫が、お茶を飲みながら訥々と語った言葉が忘れられない。年老いた姑と10代の彼を先頭に幼い弟妹５人を残し、若くして亡くなった母。当時は近所の人が集まって手作りの葬式。お棺も桶の形をした棺桶で土葬だったという。葬儀が終わりいよいよ出棺という時、祖母は「アネー行くな－」と棺にすがりつき、子どもたちもお棺に取りついて泣き叫び、その手を振りほどき出棺するのが大変だった、と当時を偲んで目を潤ませた▼そう語った彼が、最近都市部での葬式に参列して驚いたという。式場は立派なメモリアルホール。葬式屋さんがなんでもやってくれる。祭壇も立派で、水車が回ったり、鹿威しまでついていたという。粗末な母の葬式とは雲泥の差で、母が可哀想に思いました、と語った▼その彼がフト気づいたようにつぶやいた。「祭壇も式場も立派だったが、涙を流している人は１人もいなかったなぁ」と▼葬式とは亡き人を悲しむ「葬」という〈心〉と、その人をみ仏の下に送る「式」という〈形〉の２つで成り立っている。祭壇や式場は〈形〉だ。本来それは悲しみの〈心〉から生まれるもの▼悲しみの心を失った時、「葬」は〈形〉だけの「式」になり、無用となる▼現代は人間がどんどん動物化しているという。「葬」に涙を流せなくなった人間が怖い。仏作りに努めなくては…。（義）